桑塔格日记

1956年12月

今晚戴维说：“怎么才能有两个丈夫？在一个死后吗？”我回答说：“对。如果一个死了，你可以再婚，如果你想的话。”听了这个，他回答说：“那好吧，老爹死后，我要娶你。”我太吃惊了，也太高兴了，只能回答说：“戴维，这是你对我说过的最美妙的事情。”

1957年×月

我相信什么？私人生活标举文化音乐、莎士比亚、古老的建筑

我欣赏什么？音乐热恋孩子睡觉肉

我的缺点：从不准时撒谎，话太多懒不能下决心拒绝

1957年1月6日

从现在起，我准备写出每个我脑子里出现的该死的东西。

一种因长期浸润于高雅文化而产生的愚蠢的傲慢。

我的嘴腹泻可打字机却便秘。

我不在乎这话脏不脏。学习写作的唯一之路就是写。说你正在思考，这个借口不够好。

1957年12月31日

把日记理解为不过是人的私人的、秘密的想法的贮存器——像个又聋又哑还是文盲的闺密，是肤浅的。在日记里，我不只是更加敞开心扉；我创造我自己。

日记是我表达自我感觉的一个媒介。它再现的是情感上和精神上独立的我。

日记或日志的主要（社交）功能之一完全就是让别人偷看，关于这些人（如父母+情人），我们只在日记里残酷地实话实说。H会看到我写的这些吗？

1958年1月2日

我被婚姻战争——那种殊死的、使人麻木不仁的争斗——吓坏了，麻木了；这种争斗与情人之间激烈而痛苦的抗争相反、形成对照。争斗中，情人们操刀子和鞭子，丈夫和妻子使下了毒的药蜀葵、安眠药和湿毯子。

1960年2月18日

我和I.现在不再真正讲话了。我们已经疲倦，知道一切都已说过，或者至少说的要多于做的（我们说的不付诸行动）。积怨越来越深，而转移视线似乎是件有教养的事情。

我记得我第一次意识到和P的这种状况。那时，我们结婚才几个月。第一次吵架让人感到震惊（是在米德韦德雷塞尔，起因是我把脏袜子扔在卫生间地上；——一周左右后我在看《美与孽》时看到主人公他们吵架，我哭得有多伤心啊），但更糟糕的是，我们吵过以后再也没有和解。一开始，我们会吵，会非常不安，沉默、不说话；接下来，我们俩会有一个人打破沉默来解释、请求原谅，进一步反唇相讥；只有等我们各自抱怨完了、为此后悔，哭过了、做了爱之后，争吵才告结束。可接着，情况变成我们吵架，吵架持续下去。有一两天令人厌倦的、痛苦的沉默——或者也许只是一个晚上——然后，不知不觉地，每天的惯例+义务（过的完全是老一套的生活，这种生活意味着购买食品杂货+换床单和到处找你的另一只鞋）迫使一个人讲话，做到态度和蔼，于是生活的线头又捡了起来，结果，这样的争吵不是被双方同意结束，而是被掩盖起来了。

本文选摘自《重生：桑塔格日记与笔记1947~1963》